Ливень наконец превратился просто в сильный дождь, ветер чуть стих, а небо просветлело. По сравнению с тем, что здесь творилось полчаса назад, – сказка! Хотя не на такую погоду рассчитываешь в мае, да еще и в Италии… Дворники Jaguar по-прежнему суетливо скребут по лобовику, а чем дальше узкая горная дорожка уводит наверх, тем сильнее обзор сковывают хлопья тумана, сахарной ватой налипающие справа и слева. Кровавым закатом вспыхнули стопари впереди идущей машины: остановка по требованию. Ага, одному из участников нашей кавалькады из пяти новеньких Jaguar F-Type поплохело…. Итальянский журналист, представившийся большим профи в высокой моде и лайфстайл, оказался о-очень чуткой натурой. Пара мощных ускорений и таких же энергичных замедлений, и готово дело – хлюпик-блогер тошнит в кустах.
Рохля! Лично мне на этом участке не удалось разогнаться больше 120 км/ч: быстрее по узкому флорентийскому серпантину, окаймленному горной грядой с одной стороны и малопривлекательной пропастью – с другой, ехать, уж простите мой английский, стремно. Боюсь и предположить, что сталось бы с желудком хлипкого итальянца, окажись он в одной машине с сэром Стирлингом Моссом 58 лет назад, когда знаменитый британец ураганом пронесся по трассе Mille Miglia за рекордные 10 часов 7 минут 48 секунд. Средняя скорость на дистанции 1000-мильной, а по-нашему, 1600-километровой, гонки составила 158 км/ч. Вдумайтесь только: это не максимальная, а средняя скорость! Не-ве-ро-ят-но!
Впрочем, Mille Miglia вполне официально претендует на статус самой невозможной гонки планеты. Выматывающая, не прощающая ошибок, жестокая – да-да, и это тоже о ней. Но любые эпитеты по отдельности не характеризуют эту гоночную авантюру в полной мере. Невозможная или даже безумная – куда ближе к истине. И уж именно безумцами “Милле Милья” славилась с первого дня собственной истории.
Безумцами «милле милья» славилась с самого первого дня своей истории
Гонка эта родилась на обломках большой обиды. В середине 20-х годов прошлого века богатые молодые дворяне из Брешии Аимо Магги и Франко Маццотти были смертельно оскорблены фактом, что их родной город лишился Гран-при Италии: тогда организаторы предпочли Монцу.
– Черт с вами, – ругнулись графья. – Мы устроим наш собственный Большой приз!
“Слышь, посоны, вас тут ваще не стояло!”
Без проволочки кинули клич, скинулись на призовые и проложили ставший легендой безостановочный, слегка напоминающий восьмерку маршрут из Брешии в Рим и обратно. Над звонким названием для гонки и думать не пришлось. Раз дистанция составила порядка 1000 миль от звонка до звонка, то под этой вывеской на итальянском языке – Mille Miglia то бишь – ей и суждено было прославиться на весь мир.
Поначалу тут гоняли исключительно итальянцы, преимущественно на итальянских же машинах. Но с ростом известности к апеннинскому безумию стали присоединяться и иностранцы – топ-пилоты из Германии, Англии, Франции. Равно как и топ-бренды довоенной Европы: от BMW и Bugatti до Lagonda и Talbot.
Стремительная внешне Lancia Astura Sport на финише была лишь 167-й
О’кей, но где здесь безумие? Извольте. Сегодня это кажется абсурдом (тогда, впрочем, нормой), но на время гонки, проходившей по дорогам общего пользования, движение по ним не перекрывалось. Это и технически было почти неосуществимо: попробуйте-ка зараз сорганизовать столько итальянцев! Но главное, это ведь так по-мужски и вообще круто: валить на все деньги, не зная, что тебя ждет за следующим поворотом – упавшая на бок арба, козье стадо или выкопанная зрителями яма?
Только не сломайте ее, парни! Этот FIAT 500A Sport финишировал 28-м
И если бы сумасшествие Mille Miglia ограничивалось только этим! В адреналиновом угаре “1000 миль”, как под галлюциногенами, теряли рассудок даже самые хладнокровные и разумные. В 1954-м, к примеру, жару поддал такой рассудительный парень, как Ханс Херманн. Захлебнувшись в волнах гоночного азарта, немецкий пилот решил… не тормозить перед опущенным шлагбаумом на железнодорожном перее зде. Он просто крикнул штурману: “Пригнись!” Приземистый Porsche 550 Spyder лишь чудом проскочил и под барьером, и перед несущимся поездом…
Это же круто: валить на все деньги, не зная, что ждет за поворотом…
Впрочем, так везло не всем и не всегда: за тридцатилетнюю историю “Милле Мильи” здесь сложили голову 56 пилотов и болельщиков. Но после трагедии 1957 года, когда испанец Альфонсо де Портаго, упрямо отказывавшийся останавливаться для смены резины, схватил-таки прокол и улетел в толпу на обочине, убив себя, своего штурмана и девятерых зрителей, безумие наконец прекратили.
Выслеживая жертву, Jaguar XK крадется в сочной траве
Легенда вернулась лишь через двадцать лет, но уже в виде исторической гонки. Или правильнее сказать, игрушки для богатых и знаменитых. Если раньше популярной среди пилотов всей Европы Mille Miglia делали предельная демократичность и щедрые призы, то причина расцвета исторического формата ровно в обратном: стартовать здесь и страшно дорого, и страшно сложно. Один стартовый взнос – сумма с большим количеством евронулей, а кроме того, к старту допускаются лишь те машины, которые принимали участие в оригинальной гонке. Не обязательно именно те самые экземпляры, но совпадение моделей и годов выпуска – это маст-хэв!
И все равно многие пилоты, имеющие на руках адекватную технику и готовые платить, год за годом пролетают мимо Mille Miglia. Слишком уж много стало заводских и спонсорских селебрити-экипажей, которые, быть может, и не соответствуют пуристскому духу исторического Гран-при, но жизненно необходимы для его паблисити. В нынешнем году в одной только заводской команде Jaguar сияла целая плеяда разнокалиберных звезд: от актера Дэниел-Дэй Льюиса до моде льера Сальваторе Феррагамо-младшего.
Bugatti T37 Grand Prix торопится к старту
Присутствие богачей, к счастью, не омрачает праздничного духа, которым буквально пропитана вся гонка. Итальянцы, известное дело, большие любители побездельничать. Особенно при хорошей погоде, в хорошей компании и с хорошей едой. Mille Miglia гарантирует совпадение по крайней мере двух слагаемых. Пусть с погодой нам в этот раз не повезло, все равно толпы местных жителей от мала до велика стекались к обочинам дорог, чтобы поприветствовать четыре с лишним сотни экипажей исторической гонки.
Для них нет большей радости, чем в ответ на одобрительное улюлюканье услышать хриплый и густой вопль выхлопа проносящихся мимо Jaguar D-type, Bugatti 35C или Fiat 508. Бескорыстная радость итальянцев – награда каждому участнику Mille Miglia: и гонщику, и автомобилю. Вас любят, вас будут любить, пока солнце сияет над плодородным и веселым Апеннинским сапожком.
ТЕКСТ: МИХАИЛ МЕДВЕДЕВ
